L'11 novembre del 1887 a Chicago, negli Stati Uniti, quattro operai, quattro organizzatori sindacali, quattro anarchici furono impiccati per aver organizzato il Primo Maggio dell'anno prima uno sciopero e una manifestazione per le otto ore di lavoro.
Il 20 agosto fu emessa la sentenza del tribunale: August Spies, Michael Schwab, Samuel Fielden, Albert R. Parsons, Adolph Fischer, George Engel e Louis Lingg furono condannati a morte; Oscar W. Neebe a reclusione per 15 anni.
Otto uomini condannati per essere anarchici, e sette di loro condannati a morte nella libera e felice Repubblica Federale Nordamericana. Ecco qui il risultato finale di una commedia infame nella quale non si considerò indegno un processo in cui ci si appellava liberamente alla falsità ed allo spergiuro.
La vista del tetro patibolo non commosse minimamente l’animo sereno di Spies, Parsons, Engel e Fischer, che dedicarono il loro ultimo pensiero alla causa tanto amata.Le ultime parole pronunciate dai nostri amici furono:
Spies: Salute, verrà il giorno in cui il nostro silenzio sarà più forte delle voci che oggi soffocate con la morte!
Fischer: Hoc die Anarchie! (Viva l’anarchia!)
Engel: Urrà per l’anarchia!
Parsons, la cui agonia fu terribile, riuscì appena a parlare, perché il boia strinse immediatamente il laccio e fece cadere la trappola. Le sue ultime parole furono queste: Lasciate che si senta la voce del popolo!
L’11 novembre del 1887 la borghesia di Chicago riposò tranquilla. Quattro uomini impiccati, un suicida e altri tre cittadini incarcerati avevano soddisfatto il suo brutale odio e la sua sete di vendetta. L’anarchia era stata distrutta. Ma il capitalismo era cieco e non vide che quell’ideale cresceva con forza nella massa dei lavoratori che tante volte aveva applaudito i martiri, che aveva fatto ogni tipo di sforzo per cercare di salvarli dal patibolo e che si sarebbe lanciata risolutamente a salvare i prigionieri se non fosse stata trattenuta dagli appelli di quegli stessi uomini che furono impiccati come criminali.
Pochi giorni dopo il sacrificio, i lavoratori di Chicago tennero un’imponente manifestazione di lutto, a prova che le idee socialiste non erano affatto morte.
Pietro Gori, ancora studente all'università di Pisa, scrisse un'epigrafe in memoria dei Martiri di Chicago. Per quella epigrafe fu incarcerato per la prima volta, perché il procuratore lo considerò l'istigatore dei disordini che si verificarono a Livorno appena si diffuse la notizia dell'assassinio degli esponenti anarchici. In quella occasione i popolani livornesi si rivolsero prima contro le navi statunitensi ancorate nel porto, e poi contro la Questura, dove si diceva che si fosse rifugiato il console USA.
Inviato a Senza Soste da Tiziano Antonelli
Onorina Brambilla Pesce
10 anni non sono pochi, anzi sono una quantità sufficiente per tirare le somme di un’esperienza di vita e di politica che ha tracciato un piccolo solco, ma indelebile, nella storia di questa città.10 anni in cui una generazione di compagni venuta dal nulla ha cercato con difficoltà, praticamente partendo da zero, di ricostruire un’indentità storica e politica alle giovani generazioni livornesi. I 10 anni in questione sono quelli che partono dal 1 novembre 2001 quando un gruppo consistente di giovani occupò la palazzina di via dei Mulini e dettero vita al nuovo Centro Sociale Occupato Autogestito Godzilla. Ma la storia era iniziata già da qualche anno prima.
Da questo percorso e da questo contesto nasce l’occupazione del Centro Sociale Godzilla. Il 1 novembre 2001 una cinquantina di giovani entrò nella palazzina di via dei Mulini che nei primi anni ’90 era stata sede del vecchio centro sociale. L’amministrazione comunale e la questura provarono subito lo sgombero con poliziotti in borghese e vigili urbani ma il consistente numero degli occupanti e la decisione degli stessi respinse il tentativo. E due anni dopo, 
Ma la visibilità cittadina del gruppo nato al Csa Godzilla è stata sempre legata alle occupazioni-denuncia di tutta una serie di luoghi, pubblici e privati, abbandonati che poi sarebbero stati oggetto di speculazioni o operazioni immobiliari. Per il 25 aprile 2005 fu la volta degli ex Macelli con le giornate antifasciste poi ripetute in più occasioni, nell’ottobre 2005 invece fu occupato per tre giorni l’ex cinema Odeon, nel dicembre 2006 l’ex Fiat e nel febbraio 2008 
Pochi mesi dopo è nato il Movimento Antagonista Livornese, un soggetto politico che ha cercato di mettere insieme le varie anime del movimento cercando di superare la dimensione del collettivo e del centro sociale. Un’esperienza teoricamente valida che tuttavia ha risentito della fase di riflusso del movimento in città dopo anni di impegno e intensità che avevano portato a tante iniziative e ottima visibilità. Così come la perdita di centralità e di presenza della curva nord aveva portato in quegli anni alla perdita di protagonismo di una componente storica, popolare e viva all’interno della città. Ma il fallimento del progetto Mal non ha significato la morte del movimento e dei centri sociali. Così come ha rappresentato un importante tassello di questi anni la rinascita del movimento studentesco e di una generazione di giovani compagni che ha portato avanti la gestione del Csa Godzilla, la tradizione dell’occupazione degli spazi e la rivendicazione verso la riapertura e la gestione pubblica della Fortezza Nuova.
La nostra costituzione nasce ed è basata sull’antifascismo, ma nonostante tutto questo, ci sono molti nostalgici che, come possiamo vedere dai filmati che girano nella rete, testimoniano la ricorrenza della marcia su roma (28 ottobre 1922) dove molti camerati si riuniscono a Predappio dove risiede la tomba di benito mussolini per rendergli omaggio per tutto quello che ha fatto.
